[GAL][CROSS†CHANNEL]世界写满群青色的孤独

观前提示，游戏在批评空间评分90并从未跌出90，是一部实打实的旷世神作

文章质量很高，并非出自本人之手，本人只是搬运，如果觉得文章不错请前往借物表中原作者处支持

关于作者与作品

田中罗密欧（田中ロミオ）

田中罗密欧作品中常见的是如在《CROSS†CHANNEL》与《梦见之药》中，对与俗世或周围的人保持距离而活的人，或不得已这么做却又笨拙地为他人着想的人，将其身影用喜剧或科幻的风格，时而冷嘲时而温馨地描写。

在田中罗密欧的游戏剧本或轻小说中，经常可以见到他时而以尖锐的文字来讽刺事物，又时而以温暖的笔触来触动人心。文字风格阴冷生涩，常用一些偏门的老梗，与内容相得益彰，辨识度极高。

《CROSS†CHANNEL》本作故事架构采用了环形结构，讲述了主人公等群青学园广播部的8人众社员，在一个其他人已经全部消失的封闭世界里不断轮回的一周生活。而随着玩家进行游戏周目的增加，一系列骇人的真相也会不断的浮出水面……

作为绝对不能逾越的壁君临天下
———奈须蘑菇关于本作的评价

作为一款2003年的作品，《CROSS†CHANNEL》无疑是视觉小说爱好者不可错过的一部作品。它独特的气质，严肃的主题和绝佳的文笔讲述了一个看上去绝望，实际上充满了可能性的故事。

田中罗密欧在这部作品中尽全力地描写孤独，是要承托出群体的美好。但同时他也悲观的表示，群体的美好不是给每一个人的。即便是再怎么想要融入群体，孤独者也终将永远孤独，孤独是唯一的解药。

但支持并伴随着孤独者孤独一生的力量，是来自群体的温暖记忆。

人在孤独中降生，在孤独中死去。无论与谁关系再好，终究是一个人。就算可以交流，也并不代表共有了一切。生存便是寂寞。重要的是，如何掩饰这份寂寞。我觉得，为此才需要他人。你有与其他人的什么回忆吗？那是万分宝贵之物。切勿忘却。那时直面孤独之人背后唯一的支点。
——Cross†Channel

剧情简介

大家一起度过的去年夏天……

面临分裂的广播部所引起的各种矛盾……以及和解……

学院的漫长暑假。七零八落的广播部的众人的状况也都十分萎靡不振。夏初集训归来之后，团队的凝聚力早已荡然无存。如今还在坚持参加社团活动的，也只剩下一人了。

主人公正是广播部的一员。

因夏休而变得空旷的校园里，主人公四处漫步，寻觅着零星的友人。

来到了屋顶上就会看到部长宫澄见里在架设大型的广播天线。独自一个人。

这就是广播部的暑期课题，架设完成后就可以进行无线电广播了。之前都是大家齐心协力的。去年暑假也是如此。

以下内容将涉及剧透，作为游戏的相关阅读，想更多了解或游玩的读者可以酌情阅读，会有些许剧透但总体不多

Cross Loneliness

“就如通向群青学院的那条路上,只有不断的上下坡，上坡令人感到吃力和困难，下坡又让人察觉幸福总是转瞬易逝去，好像人生只有连绵不断的痛苦。”

好像人生只有连绵不断的孤独。

这次的感文，对我而言可能性质和意义都和以往不同，关于这篇文章的标题，我是在看完序章或者更早的时候就拟定出来了，不是因为任何剧透，也不是因为足够了解田中这个脚本家，我对Cross†Channel这个故事在没打之前一直都是一无所知，田中罗密欧的生平和作品的认识也仅是入门阶级，

所以，我只是感到了很深很深的孤独，就写出了这个标题，

所以，我只是从Cross†Channel最开始的字里行间中都读出了满页的孤独，不由自主地就想写这个标题了。

因为，这种感情，也是我一直以来挥之不去的念想，

并非称作逻辑自闭症就能概括东西，

从始至终，我和主人公黑须太一，抱有的感情是无比接近的，

Cross†Channel对我而言并不是一个故事，甚至不是一部作品，它是我的一面镜子，或者说我寻求已久却不期而遇的一个答案。

我在Cross†Channel中看到了一些作品的影子，除了田中自己的，这作的给我体验也跟素晴日非常类似。

几乎所有的bgm都有一种无法言说的辽阔之感，我第一次注意到这点时，是七香第一次在那绵延不断的坡道上挥泪告别太一时，一种素晴日中石榴与由歧在幻想世界中诀别的感觉，而Cross†Channel序章最终回味起来，那泪水决堤的冲动，仿若素晴日的序章一样环绕着梦幻般的美好，久久沉醉于心底。

如果按SCA-自描述素晴日那样，称它和维特根斯坦说自己的著作那般【这部作品是给需要的人的专用的梯子，对不需要它的人没有用处。然后用完了的话就扔了它吧。用完了的梯子已经尽到了它的使用目的，以后就没法使用了】

我想，对我而言，

Cross†Channel就是我这种近乎病态和已成病态的孤独症患者的一架梯子，

而健康的人们早已在不用思索Cross†Channel中传达的这些理念的同时，早已经站在了高处然后把梯子扔掉了。

我所读到的田中笔下的主角，几乎都是站在这架梯子之下。

就像公平听到那反复的铁轨声，这是每个人心中都有的一层，最质朴的孤独。

就像天王寺抱着笨拙的与他人的交往方式，不知不觉名为青春的口袋一无所有。

就像公平对妹妹的那些举动，总想着用一些超出常理的行为去确认自身是否存在着与他人的联系，与他人的羁绊，想要否定仿若火车驶过铁轨时，那连绵不断的孤独之感。

就像天王寺那玩世不恭的态度，为掩盖什么而近乎难以理解的玩笑，天王寺瑚太朗的身影几度与黑须太一重合，当然太一是天王寺的内心缺陷的放大，比天王寺的缺陷更为纯粹，比天王寺的孤独更为深邃。

这些害怕孤独的少年们，好像都有着这样的想法，

【要将珍贵的现在，化作美好的回忆。】

对我而言，却并非如此，

回忆，不管是痛苦的还是幸福，回首之时都是一样的感情，就如通向群青学院的那条路上,只有不断的上下坡，

痛苦的回忆回想起来，那份痛觉残留，依然让人感到悲伤，失去遗憾后悔，没有一丝一毫能成为让人坚强走下去的力量。

而幸福的回忆回想起来，一切画面都写满了过去式，再美好之物终究有凋零之际，即使把回忆定格在事物最美的那一刻，终有一天要从梦中醒来，正视那只剩痕迹的幸福。

所以回忆对我而言，是无论如何都会带给我孤独的东西。

而太一即使是通过欺骗隐瞒也要留下的幸福回忆，

即使无比悲伤也要强颜欢笑，只为留下这幸福的回忆，

明明如此渴望幸福，却选择最残酷的结局，只留下回忆。

即使这样，也要留下的回忆，

那么它将代表的意义是什么？

诚如我前文所言，Cross†Channel是给我的答案。

不过我没有在文章开头就把最想说的说出来的习惯（笑

不过我真的没有想到，

那不知道从我生命哪个阶段开始，

那永远都在我笑过哭过之后充斥着我整个世界的，

那挥之不去既让我醉心又让我不断失去正常人应该珍视之物的，

那一直认为不可能被人所理解的，

写满全世界的，群青色的孤独，

也会像如今这样，

有着能够互相交错【CROSS】的一刹那。

Cross†Channel就像石蕊试纸，谈到的人就会露出各自的危险之处。
——虚渊玄对于该作的评价

下列内容为观后感类型并有涉及剧透【括号内为引用游戏原文】

孤独与交流

有讨论说田中是在推崇孤独，建议人们在孤独中活下去，这大概是曲解了主旨。田中自始至终都在告诉我们要去交流，正如游戏名CROSS与CHANNEL，前者指代与他人心灵的交错，后者指代通讯、交流的手段

【所谓的通讯，不就是因为人与人之间渴望交流才催生出的技术吗? 虽然无法和他人融为一体，但至少在短时间内能够相互交错感受对方。这便是人类。频道之间相互交错……即是代表了心灵之间的相互交融。】

人类无法避免孤独，作为独立的个体而言人与人之间有着无限的距离，毕竟“在孤独中降生，在孤独中死去。”面对自然与生命的只有唯一的主体“我”。将相互欺骗伪装成达不到的相互理解，用自我暗示来逃避孤独也是人们的常态。而田中就是将这种孤独的现象完全暴露出来，不留逃避的余地，从而给出一个面对孤独的解答。

在田中这里，孤独不只是一种无法避免的现象，也是人不可缺少的一部分。

【我经常思考心灵这个东西，心灵是生存的能力吗？一个人倘若不能自立，也绝不可能拓展心灵的版图。所以人们需要一个人活下去，人与人之间拉开距离才能活下去，利用他人并不绝对是件坏事，为了活的充实当然可以和他人产生羁绊。但……与他人合一，却是永远不可能的。但脆弱的心灵不愿意承认，想要重合在一起。】

孤独保障了距离，让主体能自发地与客体分离，可以说孤独与自我或者说心灵的存在是一致的。在空虚的社会定义之外，只有孤独能提供一个归宿让你认识自己。同样，孤独也是“交错”的条件，保障交错的主体与动力。也就是“孤独与爱”的悖论，因为孤独才会有爱的愿望。田中提倡的对孤独的态度，个人看来应该是：不刻意追求与享受，当然也不逃避，而是直面并接受孤独，在孤独中寻求交错。

“交流”本义是种双向的交换。对于主人公太一来说，人格缺陷的他渴望交流，只有交流才能让他变得像人类，也只有交流才能治疗群青学院的大家。在不同的线路有对交流的不同解读，如冬子线的“距离”、学姐线和曜子线的“攻击”“伤害”等等。这里就谈一个矛盾：送回了其余7人，最后太一独自留在了空无一人的世界，无法再与任何人联系，交流的双向性于此被否定了。记得是周国平写的“如果被放在没有任何人的星球上，再也见不到任何人，我会继续写作。但如果我的作品也永远没有被人读到的可能，我会自杀。”对于太一来说，面对的就是后者这种绝望的情况。现代人的价值往往是被定死在社会框架中的

【前提是有别人存在。欲望的源头，是被众人定义的价值观……他人消失的一瞬间，欲望就会失去其定义，转变成欲求。在孤身一人的世界中，还有谁会想站在知识分子阶层？有谁会持续创作无人欣赏的艺术？去征服谁呢？对。孤身一人时，人会改变。这是必然现象。涌上心头的负面情绪也不再拥有正负之分】

当人的社会性在荒诞的孤独中被摧毁，建立在社会意义上的生命价值也一同化为虚无。

而太一选择了活下去，徒劳地搭建天线进行每周一次的放送，他无法确认自己是否被人收听，不如说他是已经理解了自己的声音不会传达出去的事实。这种情况下太一如何能忍受无限的孤独？他选择的是相信交错，就算徒劳也要用尽全力呼出“还有人活着吗”。他认识到交流的内核仍可以是单向的，无关索取与利益，只是单纯的欣赏与认同。送回曜子时有这样一段讨论

【“如何才能正确地喜欢上一个人？”“……不求回报，仅此而已。”“在向对方索求的瞬间，这就达成了交易。交换、交易，能给予自己好处的什么东西。换句话说，就是容许与外部交易的自我之心。”……“无法从他人那里得到回报，不会寂寞吗？” “……因为喜欢看到美丽的事物。首先有这种心理存在。从很早很早以前就有了。只有这份感情，才是我最初的感情。所以，没问题的。”】

还有反复出现的看似无关紧要的一句【友情——不求回报。】只是向往美丽的事物，而发出这种向往就构成了他的意志，也就是交流的内核、太一生存的契机。同样的观点在《家族计画》男主的独白中也有出现。人类的认知是构筑在基于“相信”的跳跃上的，因而单向的话语也可以产生双向的力量，关键是个人对交流这个事实的认识。心中关于交错的回忆便足以支持太一去广播，去相信与他人的联系，并依此保持自我在永恒的孤独中活下去。太一要对抗的敌人是作为人类根本的孤独，也是作为成因的世界之虚无与荒诞。去交错，便是面对虚无的挣扎；而在这个世界活下去，便是对荒诞的反抗。只是遵循内心，不在意是否回报，交错的意志就像是因果交流之灯的一抹照明，光芒长存，即使那灯已消失。太一在故事开始与故事结尾，都是孤独的，但这两种孤独已经有了根本的差别：前者是对社会的拒绝，被迫保持距离；而后者是主动的接受，拥抱孤独，并将之化作对抗荒诞，继续前进的动力。两者间的差别也就是交错的作用了。

成为人

游戏中也常出现关于主人公太一是不是人的讨论。故事背景群青学院类似一个收容所，这里学生都是无法适应社会的人格缺陷者。学院本身就构成了一个封闭的小社会，人格缺陷者因无法适应社会而被送进学院，本不适应与人交流的他们自然也无法适应这种学院，于是孤独成了常态，人们通过躲入自己的世界保护自己，就像EVA中的心之壁。社会（他人）的消失加上每周轮回的设定，更是将整个背景置于一种时空层面上的隔离感之中。

太一的塑造一开始就是与社会意义上的人相对立的。他有变性冲动，见血暴走等设定，会因一种本能的冲动伤害他人，这是一种非理性的意志作用，同尼采或者弗洛伊德的说法，人的理性面对这种作用往往很脆弱，以至于太一只能艰难地压抑它。这一点也同样加深了他的孤独，童年饱受欺凌，被曜子背叛，最终成为了雾口中的“怪物”。所以他渴望与他人交流【只是为了培养心】伪装成人类与人们接触，最后又暴露本性而被厌恶。至于为什么他一天到晚都在说的颜色段子，也和《樱之诗》中提到的一样，是测量人与人距离的拙劣方法。太一正是使用颜色段子与sekuhara这种轻度的伤害来与人接触，同时保持与人的距离。正像他自己所说的，这是他“表达爱的方式。”

太一在学姐线与友贵的交谈中曾提到

【这和意志无关，我们是全自动的。对应一种情况只可能做出一种反应，不管有多少爱、多少羁绊都没用。是大脑中最核心的部分导致的，靠理性无法控制。所以也会有……虽然非常非常喜欢，但却亲手毁掉的事发生。不如说兴趣越大，化为刀刃的指尖就越想去触碰。】

这是太一对自己近乎本质的兽性冲动的认识。崩坏篇的太一几度自暴自弃，因为他的选择与掩饰失去了意义。社会准则已不存在，在只剩8人的世界上，他的本能可以无限制地解放，所有伤害都会在轮回后消失，因而太一也无需再对他人或社会抱有责任感。无责任带来的“自由”裹挟了太一，存在的恐慌使他陷入焦躁与狂乱中。（朋友塔.txt）

但太一在了解世界真相后选择了把其他人全部送回原世界，而将自己放逐在孤独中，活下去坚持没有回复的广播。如果说一定有一种责任感驱动他这样选择的话，那就是剩下的最后一种责任——作为一个人存在的责任。人的责任，即作为此在做出选择的责任终于追上了太一。不论哪个世界都是荒诞、虚无的，不再放纵本能，从虚无中抽出自我，这是对个人存在的肯定。将他人送回原世界、最终拥抱孤独，而不是在虚无中寻求安慰、逃避孤独，这是太一对“人”的答案。不是害怕伤害他人，因为所有人终究都是自我中心的；这是出于一种自我肯定，肯定与社会的脱离，肯定孤独。不过这也不代表太一追求孤独，所谓“刻意追求孤独的人一定不曾经历真正的孤独”。

【只是送她回去的话，毫无意义。我必须从她那里得到些什么】
【为了自己。为了自己依旧是自己。为了明天，为了下周。为了下周一能因诸多事情而懊恼，为了下周六能沉浸于令人怀念的回忆中。并且，为了我与我喜爱的事物能永远作为我与我喜爱的事物存续下去。为了生命中最后的交错。】

太一得到的是一周的宝贵回忆，是主动的心灵交错，而这也就是他与孤独对抗的最后凭借。就像是加缪的局外人中默尔索所言“一个人哪怕只在世上活了一天，也有足够的记忆供他在监狱度过百年。”

在送回了所有人，真正孤独的第一周，太一陷入了狂乱。在最后的记忆爆发中，他回忆起自己的变性意识的根源，回忆起了自己出生时关于母亲的记忆，三句对不起也算是是他迈出了自我肯定的一步，从而得出了结论

【人是希望有他人存在的，想近距离感受对方。在触手可及处有人在便会安心。人想要拥有这种安心，所以召集他人。用电话。用语言。用书信。用态度。……用电波。】

太一通过对“人”的补充，调解了虚无感与对交错的渴求，找到了释放自身“激情”的场所与方式，即通过发送电波这一行为肯定了作为人的自己，终于成为了“人”。

究竟什么是人？本作中直接讨论的大都是社会准则所要求的人，这正与原本的太一相反，也绝非田中的答案。田中不想以社会群体的标准评判一个人，而是通过一种直面孤独与荒谬的生活姿态来体现人的意义。

【完美的人类这种东西，不是根本就不存在吗？无论是谁，都有着或多或少的怪癖。】

太一最初所追求的是作为人类的一种集体认同，不断地在社会模仿中失败，却又终在自我放逐中得到了答案。他所追问的对象从“社会人”逐渐变为了“存在者”，最后到达的答案也可以说是加缪的“我的反抗（活下去），我的自由（选择孤独），我的激情（坚持放送）”。至于社会意义上的非人部分，也随着与绝对孤独的和解隐去了。从作为人类的认同中得到的充实感，将支撑他活着反抗下去，直到这片天空消失之时。

【静谧，从未体验过如此之静谧。…冲动…消失了……？让我失去理性的强烈内心冲动……消失了。过于安静，以至于连自己体内声音似乎都能听到。至今为止都在内心肆虐的心象风景，如今已了无踪影。但是……这就是所谓的普通吧？人的情绪便是从这里培育出来的。已经不再是短剑，终于成为了人。】

有关存在主义

本作有着明确的存在主义内核，也就是：当人类失去了由神（基督教）等符号提供的绝对价值保障以后，为了使人们能在这个荒谬、无意义的世界中活下去，我们需要肯定人有自由去选择和控制自我，有自由去在本无意义的世界中决定自己存在的意义。

说到直面孤独与世界战斗的人，还有本作对荒诞、意志和轮回等的设定与讨论，就我个人而言会想到尼采、加缪等。太一与尼采同样作为个体直面整个世界，也都同样肯定了人类的意义，拥抱了孤独。这里先稍微谈谈两者的相似与对照。

按尼采的道德论，太一具有一种征服性的、强力肯定个体力量的冲动，一种“权力意志”。这种高等的道德受到普遍社会准则的压制，被扭曲为恶与非人，于是没能觉醒的太一被迫进行了伪装。但低等道德的善其实也不过是懦弱的伪装，当这种伪装从社会道德上除去，真实的价值就会显露出来。

游戏中，社会概念崩坏后，太一几度陷入非理性的状态，但他没能在生命意志中确认人类的存在。太一没有走上尼采的超人之路（他一开始就是在寻找归宿而非远方）他没有超越低等道德，既没有“躲入孤独中去”，也没有建立自己的新表。太一没有做到完全自立，而是只能在交错的回音中确认存在，在畜群的价值中定位人类，即使他正站在畜群之外。正是前期太一对孤独的排斥，使太一无法在绝对的孤独中面对自我。在越发强调集体的社会中，人们已经忘记了自由，忘记了如何在价值上自立。

在游戏最后，太一接受了孤独。他也在一定程度上达到了超人的境界（理智与激情的一种统一）将原本的破坏冲动转化为了生命的激情，从而融入每一次的放送之中。大概是超人也同样需要他人的存在，正是他人的存在构成了征服与超越的参照。在绝对的孤独中，我们无法自然地作为社会人、甚至是“人类”来存在，只是一个主体、一个视角、一个封闭的“世界”，难以形成价值观念。也许意志能脱离生命，但超人不能，激情也不能。

虽然价值观不同，太一的选择仍是值得肯定的。他选择的不是自我超越而是自我回归之路。“接受并热爱命运”、“成为自己的存在”，在沉默的世界中无望地呐喊，在无神的荒原上孤独地跋涉，方才显出人类的伟大，而这也正是尼采的存在主义“人生虚无，文化虚假，但生命刚强”。田中想告诉我们，人需要主动去面对孤独，也要寻求人与人的交错，以及交错中的意义。即使那不在于生命本身，即使那是尼采口中的“懦弱”，也能成为我们作为人类活下去、对抗荒诞的世界的力量。

再来看看加缪，上文也提到了太一最终得到的人的解答（自由，反抗，激情）其实太一还颇有些加缪式荒诞人的味道，也是“不抱希望地尽力活着。”太一最终不是依靠对交错的注定徒劳的希望而活，而是去抒发自己生命中已有的所有交错带来的激情，也就是通过广播，放送出的是生命对荒诞的顽强抵抗，而这也确实化为了同伴们生活的力量。

太一认识并接受了世界的荒诞、人生的虚无，于是作为一个荒诞人堂堂正正地面对荒诞，将生命的激情与力量融入话语播向世界。太一周复一周地修电波塔，正如西西弗神话中西西弗日复一日推着巨石。他并不是盼望着从苦难解放的未来，而正是那推动巨石的每一个当下才是使他充实的幸福，也是其生命的全部尊严与意义之所在。荒诞与幸福实为一体，太一接受了荒诞，也就抓住了绝望背后的幸福。如此一来，每一次的轮回每一次的播报，都将成为太一自我的充实与升华。和加缪一样，我们也大可以想象一个在孤独中体悟着幸福的黑须太一；想象一个在最后的最后，笑着断定“一切皆善”的黑须太一。

话题还有很多，这里就不再赘述。用太一在送回了所有人后，面对空无一人的世界的第一次广播作结尾：

我做过一个梦，梦到了这种无所谓的社团活动，梦到了普通学生的日常光景。假如这些能变成真正的回忆，我定然心满意足，定然别无所求了…… 深吸一口气。怀抱着夏日清香的落日微风，恶作剧般地带走了呼出的气体。
“大家好，这里是群青学院广播社。”
就算明知徒劳无功，也要以此为契机生存下去。随后，我用尽力气说道，
“还有人活着吗？如果有的话，请听我说。
我不知道你现在处于何种状况。
或许是在绝望。或许沉溺于痛苦之中。
又或者……即将迎来死亡。
……请活下去。
只要活下去即可。请一直活在这个世界。
这单纯是我的愿望。
倘若有人听见了我的声音，这说明我并不是孤身一人。
只要有人听着，哪怕不知道自己在听着，在那一瞬间，我与你便建立了联系。
人在孤独中降生，在孤独中死去。
无论与谁关系再好，终究是一个人。
就算可以交流，也不代表共有了一切。
生存便是寂寞。重要的是，如何掩饰这份寂寞。
我觉得，为此才需要他人。
你有与其他人的什么回忆吗？那是万分宝贵之物。切勿忘却。
理想情况下，由处于近处的某个人来担当这个位置是再好不过。
然而现在，连这理所应当的事情都得不到保证。
但是呢……我在这里。在你身旁。”
闭上眼，怀着万千思绪
“这里是群青学院广播社。有人活着吗？”
如此祈祷——
“那么，下周再见。”
哪怕这是毫无意义的行为，我也要不断呼喊下去。将一时的交错藏于内心，继续追寻交错的瞬间。跨越无数个星期。只为说出：下周再见。